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La primera noche que el doctor Lucas Denvurg pasa en
su nuevo apartamento, se encuentra con algo imprevisto que 
le impide conciliar el sueño y olvidar el motivo de su cambio 

de domicilio; una mujer llora al otro lado del tabique. 

¿Cómo reaccionar ante un llanto desconocido? Él golpea 
suavemente la pared y susurra palabras de consuelo. Entre 

ambos se establece un extraño y dependiente vínculo. 

Su vecina es María Noriega, acaba de perder a su marido
—el escritor Baltasar Mugaritz— en un controvertido 
accidente. Ella sabe que el dolor necesita tiempo para 

desaparecer, pero la desconfi anza que surge ante lo que
el destino le tiene preparado parece insuperable. Cuando el 

muro entre ambos caiga, él la guiará hacia la resolución
del misterio sobre la obra del escritor.

Una apasionante novela que nos invita a afrontar

el pasado para permitirnos vivir la más inesperada

de las historias de amor
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«Seguí con el móvil encendido durante
un tiempo. Lo hice porque albergaba, 
en medio de ese insoportable sentido 
común que siempre he tenido, la remota 
idea de que sonara y fueras tú. Una solo 
puede creer en los milagros cuando los 
necesita, cuando todo depende de que 
vuelva la vida a tocar a tu puerta.
Pero María Noriega, tu esposa, la que
te quiso como no imaginé que se pudiera 
querer, esa sabe que no podrá seguir sin 
averiguar si quiero quitarme o ponerme tu 
anillo, no el del dedo, sino el que trenzaste 
alrededor de mi corazón. He comprendido 
que corro un enorme riesgo: envenenar
lo que vivimos en esos años intensos
e inigualables de mi historia contigo,
y eso… es un precio demasiado alto
para una vida sin repuesto.

Yo acostumbro a hacer muy mal mis 
maletas. Al cerrar la puerta suele asaltarme 
la sensación, casi la certeza, de que olvido 
algo esencial. Con tus recuerdos me pasa 
lo mismo. Tengo que elegirlos muy bien. 
Encolarlos a las paredes de mi alma, 
taladrar mi cerebro, guardar bajo llave
la forma de tu boca, poner rejas a la 
manera de mirarme cuando me deseabas.»
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1. DESPUÉS...

Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin
provocar una reacción de fuerza.

Theodor W. Adorno

Lo que no alcancé a contarte es que aquella mañana del 23
de abril de 2012 perdí el metro de las 8:30. Esperé al si-
guiente fundiéndome con la gente que, a esa hora tempra-
na, se dirigía hacia sus destinos concentrada en sí misma.
Llevaba conmigo un cierto desasosiego. La causa era aque-
lla despedida prisionera que tuvimos.

Miré al cielo, que aquel día estaba limpio, azul, hermo-
so, buscando ese orden con el que contamos: al sábado le
sigue el domingo, al lunes, el martes... Después de mayo
llega junio... Era el día del Libro y en la biblioteca habían
organizado una jornada de puertas abiertas. En la calle Di-
putación, a la altura del café El Globo, vi que estaban mon-
tando un tenderete. No me detuve y continué caminando
hasta mi despacho para emprender la rutina del trabajo.

Iba pensando en ti.
El siguiente recuerdo que poseo es de unas horas más

tarde, y curiosamente es el sonido de una moneda rodan-
do por un suelo de baldosas. Creo que era de un céntimo.
De lo que estoy segura es de haberme precipitado hacia
ella, persiguiendo con vacilación la ruta incierta de su des-
tino, y también de haber escuchado cómo aquel médico
me decía:

—Déjelo, por favor... —resonó su voz a mi espalda
cuando me agaché.
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Pero había sido rápida, y los sorprendí con aquella ines-
perada destreza. En realidad, ellos —él e Isabel— no eran
capaces de entender que parte de mi vida estaba en aquella
pequeña moneda que se había escapado de una bolsita de
plástico que el doctor vacilaba a quién entregar. La bolsa
contenía tu móvil, tu cartera, el colirio, unas gafas con los
cristales rotos y algunas monedas.

Lo único que deseaba en ese momento era atrapar
aquel céntimo. Se había convertido en un objetivo que me
alejaba de la insoportable crónica que aquel hombre con
bata verde se esforzaba en darnos con la mayor naturalidad
posible. Relataba lo que había sucedido separando las pala-
bras, haciendo hueco entre una y otra para que tuviera sitio
la inmensa realidad.

—Le mantuvieron las constantes vitales, pero los daños
internos...

Relatar, contar, describir lo acontecido o imaginado...
Tú decías que los narradores detenían el tiempo ha-

ciendo respirar al pasado, olvidando el presente, anhelan-
do el futuro. Cuando hablabas de tus pasiones sonreías.
Tus ojos se achicaban y mostraban aquel verde salpicado de
manchitas que me parecía una jungla melancólicamente
iluminada. No sé si hoy me duele más la ausencia de tu voz,
la magia de tus historias o el secreto al que hasta hoy no me
he atrevido a acercarme.

Entré en aquel despacho del hospital, al que acudí no-
queada, siendo la esposa de Baltasar Mugaritz. Sabía que
cuando saliese ya no podría conjugar el presente de mi vida
contigo en plural. En un acto de máxima concentración
atrapé aquella monedita porque era lo último de ti. La re-
tuve en mi mano apretándola durante unos segundos. Lue-
go alargué el brazo para devolverla a su sitio: la bolsa de
plástico de la que se había deslizado. Isabel trató de dete-
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nerme. Y el médico dijo esa frase imprescindible que una
necesita llevarse a casa.

—No sufrió.
Cogí un bolígrafo que había sobre la mesa y literalmen-

te le arranqué el papel de la mano al doctor para firmarlo.
Era el mes de abril y, unas horas antes, en el vagón del me-
tro había pensado que la primavera era un regalo maravi-
lloso, que al lunes iba a seguirle el martes, y que en cuanto
te viera me iba a rendir a tu abrazo.

Hoy, me rodea un silencio habitado todavía por ti. Por
la ventana entra la luz de septiembre en nuestro norte, el
aire huele a otoño y se termina por fin esta iluminación im-
pertinente del verano. Todo parece igual, se repite la se-
cuencia estacional y vuelve este tiempo a alborotarnos los
recuerdos. Llegan esas fechas en las que comienzan los cur-
sos escolares, cambia la hora, refrescan las noches. Volve-
mos a estar casi en el mismo momento en que años atrás
nos comprábamos una chaqueta gruesa que creíamos nece-
sitar para abrigar el destemple, cuando soñábamos que íba-
mos a encontrar un amor más eterno, un perfume más
nuestro, una vida más sabia. Sin embargo, este septiembre,
mi amor, no es igual a otros. Ni parecido. En este septiem-
bre no me cabe tu vacío. No termino de poder conducir a
su destino este agujero negro, infinito, inabarcable, de tu
ausencia, ni el recuerdo de aquella moneda que rodó por
el suelo del despacho de aquel médico.

Poner música, tomarme una copa de vino, tumbarme a
leer, ver una película. Hago esas cosas que tengo asociadas
a la felicidad, pero lo que antes era sencillo ahora no lo es
tanto. En mitad de mi vida cotidiana vienen a robármela
imágenes, recuerdos, narraciones de días que se pasean
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por mi cabeza. Me sorprenden mientras trabajo en el des-
pacho, me acompañan a la compra haciendo el caminar
lento y pesado como una losa. Sé —en parte— lo que me
sucede. Me sobra el peso de saber que no vendrás esta tar-
de, ni mañana. Que tampoco te irás porque han quedado
puertas sin cerrar. Que no te puedo echar, pero que tam-
poco puedes quedarte dondequiera que estés.

De alguna manera no he salido de aquel despacho,
aunque me llevara la bolsa con tus cosas y el papel firmado
para que tus órganos sirvieran para hacer sonreír a alguien.
Una necesita tiempo para amoldarse a manejar la ausencia
que no imaginó. Y en ese tiempo se me coló el virus de no
saber por qué fuiste por aquella carretera por la que no de-
bías ir, o por qué recibes —en tu móvil— unas inquietantes
llamadas.

Me falta la paz, Baltasar. El rosa de estos cielos se hace
jirones cuando me siento prisionera de la vida que no viví
contigo. Se detienen los días cuando esa voz pronuncia tu
nombre. Yo destejo el tiempo buscando razones entre las
sombras y quizá a causa de ellas recordé lo que me decía mi
madre cuando acudía con una pena a su cobijo.

—María, empieza por el principio...
Por eso, fui a comprar un cuaderno. Rojo, brillante, gor-

do, el más grueso que había en la librería. Ninguno me pa-
recía tener las hojas suficientes para contar lo que no puedo
contar..., que septiembre con sus cielos y sus sombras entra
por la ventana a pedirme que vuelva a ser María Noriega.

Te voy a confesar un secreto que nunca te dije: siempre
creo que voy a ser otra en septiembre. Quiero reinventar-
me. Darme otra oportunidad. Y aunque sepa que hago
trampas al solitario, me gusta sortear al destino, jugar con
él y empezar esos días montada en la ilusión de echarle un
pulso a la sorpresa.
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Isabel también ha colaborado en este intento de rein-
ventarme. Ayer, un poco pasadas las diez de la mañana
sonó el timbre. Abrí la puerta con esa somnolencia pegajo-
sa de los sábados, descalza, desmañada y perdida. Viviendo
sin vivir en mí, como santa Teresa. Ella, Isabel, que con
toda probabilidad se había metido un par de cafés en el
cuerpo, entró en casa, tiró su bolso sobre la consola y conti-
nuó envuelta en un monólogo que había comenzado antes
de llegar al segundo piso, antes incluso de que interrum-
piera la perplejidad que me envolvía.

—... y te juro que ya no se trata de un duelo. —Miraba
al suelo sin querer mirarme a mí, que permanecí en la
puerta boquiabierta—. Esto es regodeo, hacer la puñeta a
los que te queremos y aquí se acabaron las tonterías, Ma-
ría... Se ha terminado el verano. Los niños vuelven al cole-
gio, y tú tienes que volver a la vida. Llevo cinco minutos pe-
gada al timbre...

En ese momento cogió aire y yo cerré la puerta. Me ten-
dió un pañuelo floreado y ligero que traía hecho un ovillo
bajo el brazo.

—¿De dónde lo has sacado? Es mío —observé aden-
trándome en mi espesa memoria. ¿Cuándo era la última
vez que me lo había puesto?

—Ya lo sé. Lo compraste en Sevilla el año pasado. Esta-
ba anudado en la barandilla de la escalera. Lo reconocí y,
como estás medio lela, pensé que se te habría caído y que si
no lo cogía te quedarías sin él. ¡Da gracias a que hay almas
caritativas que te vigilan de cerca!

Isabel tomó asiento en el sofá. Yo la seguí con esa doci-
lidad que imprime la rabia de alguien. Resopló. Volvió a le-
vantarse cuando se percató de que la noche anterior había
dejado los restos de la cena sobre la mesa. Tú sabes que no
lo puede remediar, es una histérica perfeccionista, y siem-
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pre acaba quitando las migas de todas las mesas..., así que
recogió mis platos haciendo ruido, entrechocándolos para
que me diera por enterada y fue hasta la cocina.

Sabía que mi amiga tenía razón, Baltasar, lo sabía, de
esa manera en que se saben tantas cosas que una no se atre-
ve a saber del todo. Me refugiaba de la realidad porque no
podía con ella. Me dolía tanto tu ausencia como los secre-
tos que te habías llevado sin pronunciar.

Volvió de la cocina exhalando energía, revolviendo el
aire. El pequeño formato que tan bien luce Isabel impone
esa contundencia que emana de su interior cuando está de
mala leche. Sus pasos, rotundos a mi alrededor, eran como
adjetivos impronunciables en presencia de ese vínculo que
nos une desde la época de la universidad.

Al mirarla ir y venir comprendía que la rabia le enreda-
ba la lengua. Perdía su batalla. La amistad es lo que tiene.
Se saben algunas cosas, que son una especie de colchón de
sabiduría sobre el que descansar tanta ignorancia como te-
nemos. Cuando Isabel, mucho más competitiva que yo,
pierde, se cabrea. Y su batalla era yo, y la mía eras tú. Y en
ese momento supe que debería comenzar a pasear sobre
mi vida de atrás hacia adelante, como si se me hubiera per-
dido algo en el camino, que era en realidad lo que había
sucedido. Te había perdido a ti de todas las maneras que
uno puede perder a quien ama.

—Mírate... —me dijo Isabel respingando el gesto—. Te
estás acostumbrando a no ser.

Sentí un latigazo. Odiaba dar pena; despertar esas con-
fusas compasiones de cine de domingo. No soportaba que
me visitaran como si fuera una impedida enferma, una con-
valeciente del destino. Porque yo no estaba enferma. Esta-
ba perdida, me faltaban mapas para orientarme, estaba ani-
quilada.
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Había vivido apuntando hacia ese objetivo que es la fe-
licidad, pero en ese momento me costaba mucho esfuerzo
no ser una sombra de mí. Ya no sabía respirar a gusto... In-
tento recordar a la que estaba antes, la que había sido ca-
paz de levantar pasiones. La tuya entre otras. ¿Recuerdas?
Lo había hecho pegada a mi sonrisa, viviendo con ganas,
valentía, pasión, redimiendo la estupidez con paciencia y
sentido del humor. Me gustaba la vida, sus rescates, pero...

—Estas hecha una pena... —añadió mi amiga sin piedad.
Era verdad. Estaba hecha unos zorros. Abandonada por

mí misma. La espesura de mi dolor me impedía seguir el
hilo del monólogo de mi amiga y de la honda impotencia
que desprendía. Lo intentaba, pero la voluntad se me esca-
paba; me quedaba, sin querer, como una lela mirando sus
zapatillas, su jersey, sus movimientos...

—Mira, María, la vida es lo que es. Las mujeres nos que-
damos solas tarde o temprano. Es algo que hay que aceptar.
¿Qué eres tú ahora?

—¿Yo? —respondí sin entender a dónde quería llegar y
dando vueltas a mi pañuelo floreado.

—Sí, tú. Hace unos años tú eras separada y ahora eres
viuda. ¿Comprendes? Viuda, vi-u-da. No es que quiera me-
ter el dedo en la llaga, lo que quiero es que bajes de esa
palmera y tomes tierra para siempre. Eres viuda, María.

—Viuda... —repetí con perplejidad.
No pude quedarme a reflexionar en lo que en aquel

momento me parecía ese trozo de tierra que llaman tierra
de nadie. Me negaba a que esa palabra formara parte de
mi vida. Viuda era un vocablo que había ido guardando
para mis tías, para esas mujeres que se pasaban la tarde
delante de un descafeinado en una cafetería del centro,
para las que tenían artrosis y se operaban de la cadera,
para aquellas a las que no las esperaba nadie al entrar en
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casa, ni se sentían deseadas, para otras mujeres en definiti-
va, no para mí.

Podía divorciarme, volverme a casar, a divorciar, o ser
esa palabra horrible que hay ahora, single, arrimada, arrejun-
tada y hasta vivir en pecado. Cualquier estado me hubiera
pertenecido. Cualquiera menos viuda. No sabía qué hacer
con el dolor que me proporcionaba pronunciar esa palabra.

Pero Isabel era un panzer. Estaba harta de no tenerme y
aquella mañana avanzaba hacia la realidad sin que se le
moviera un pelo.

—Ser viuda es un estado que en esta sociedad en la que
acabamos de aterrizar como mujeres no tiene ninguna ca-
tegoría. Es estar en medio de ninguna parte. No pertene-
ces, pero perteneciste, no cobras una pensión digna, pero
algo cobras, el amor se recuerda, pero no se tiene, puedes
hacer de todo, pero no todo se puede hacer... Hay que
aceptar que eres eso: viuda. Que media vida se te ha ido
como por arte de magia, que hay objetos que están en tu
casa y que ya no te pertenecen, no tienen ningún sentido,
que hay costumbres que tendrás que cambiar, y que sobre
todo tu agenda social se resentirá mucho... En las mesas de
las bodas te meterán de relleno. En los viajes te pondrán al
lado del que está más hecho polvo, como si la pena te hu-
biera hecho de Cáritas a jornada completa.

Isabel hizo una pausa y me miró de refilón. Yo la escu-
chaba como puesta por el Ayuntamiento. No pestañeaba y,
a juzgar por lo que vino después, no le debí de dar la sensa-
ción de que tuviera bastante.

—Eres viuda, María, una puñalada trapera, traperísi-
ma..., pero no te has muerto y eso te lo tienes que meter
entre ceja y ceja. Concedo que sea algo así como si te falta-
ra un brazo y tuvieras que empezar a manejarte con el que
te queda, pero hasta la pena se reeduca, porque la vida es
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maravillosa cuando se pone a ello, aunque sea solamente
un maldito instante.

Se levantó como si aquel discurso le hubiera puesto un
resorte en el trasero. Corrió la cortina y abrió la ventana
decidida.

—Mira qué día, María...
Una leve brisa repartió aromas por la habitación, se re-

novó el aire. Lo agradecí silenciosamente. Su narración
ininterrumpida, hiperrealista y digna de un sociólogo con
máster en la Sorbona me tenía hipnotizada. La observé de-
tenida a contraluz, poniendo sus ojos más allá del mirador,
inclinándose para poder ver lo que estaba hacia abajo.

—Tienes el jardín como la selva amazónica... Hay malas
hierbas para dar y regalar... Ya te vale.

—Tengo que ir al invernadero, a por bulbos...
—¿A por bulbos?... —repitió con ironía—. ¡Ponte gua-

pa! ¡Llora con ganas! ¡Cuenta que se te ha roto la vida por
la mitad! ¡Haz lo que tengas que hacer, pero sal de ahí!...
¡Yo no puedo seguir viéndote así! Como si estuvieras en
Marte... No soy astronauta.

Isabel cerró la ventana. Luego vino a sentarse cerca de
mí y cambió el tono de voz.

—Sé que no es fácil, te lo aseguro, sobre todo tratándo-
se de un hombre como Baltasar; pero a los días, a veces, hay
que ayudarlos a amanecer. Tú siempre has tenido mucha
voluntad y eso es tener la mitad del camino hecho. Eres
guapa, tienes salud, un hijo estupendo, inteligencia, traba-
jo y el pecho en su sitio, que es mucho tener. —Hizo una
pausa, suspiró y alejándose unos centímetros, añadió—: Lo
del psiquiatra está bien. Lo encuentro muy caro, pero com-
prendo que ayude a no vivir hecha un lío con una misma y
eso no tiene precio.

Un teléfono sonó en ese momento. Se levantó y fue en
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busca del bolso que había dejado en el mueble de entrada.
Lo hizo con esa pausa estudiada que siempre le gustó tanto
hacer. El complemento era una falsificación que probable-
mente hubiera comprado mientras esperaba a sus gemelas
en el café que había frente al ambulatorio. Un bolso donde
cabían las ganas de vivir, la fe en el amor, y ese sentido de la
alegría que tiene Isabel y que siempre hemos compartido.
La escuché hablar con Pablo, su marido, la oí decir que las
niñas no tenían su permiso, que la camisa verde estaba en
el armario de su dormitorio, que estaba segura de que la
había planchado, que no desesperara, que...

Y entonces, Baltasar, la luz se hizo. Fue uno de esos re-
lámpagos de lucidez que se tienen de tiempo en tiempo y
para los que siempre me ha hecho falta una desesperante
espera. Fui consciente de que hacía unos meses, exacta-
mente desde aquel 23 de abril, tras firmar aquel papel en el
despacho del hospital, yo no había existido para nadie, sal-
vo para ti.

—Tengo que irme, María. Ya has oído. Tener adoles-
centes en casa es duro, pero tenerlas repetidas es un infier-
no, por no hablar de Pablo, que es extraordinario, pero no
encuentra nunca nada..

—Hace mucho que no las veo...
—Hace mucho que no ves nada, María... —Isabel me

miró a los ojos—. No reconocerte me mata. —Se sentó a mi
lado apretando su bolso contra su pecho como si estuviera
muerta de miedo en el sillón del dentista—. Hay días en
que te busco entre nuestros recuerdos... Hasta me ha dado
alguna llantina viendo fotos antiguas como una boba.
—Noté que se tragaba un trozo de disgusto, como quien se
traga un trozo de madalena reseca—. Si no puedes hablar,
al menos escribe como lo hacías antes... Pero sal de ahí.

En ese momento hizo un gesto muy de ella, se recogió
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su cascada de rizos rebeldes con una pinza despejándose la
cara. Vi que alrededor de sus preciosos ojos oscuros tenía
unas arruguillas en las que no había reparado. Pensé que
nos teníamos que dar una alegría. Antes de que nacieran
sus gemelas, antes de que nuestra vida se complicara hasta
casi perderla, solíamos irnos de compras, o a darnos un ma-
saje perfumado.

—La disciplina no es un enemigo —me insistió Isabel
casi en la puerta—, sino todo lo contrario. Dentro de seis
meses lees lo que has escrito. Mano de santo. Porque tienes
que salir de ese agujero. Yo sé que quieres. Te lo noto. Ne-
cesito a mi amiga, a la que cantaba cuando cocinaba, a la
que se reía a carcajadas... A la que se puso el mundo por
montera cuando se separó de Fernando o se casó con Bal-
tasar. —Volvió a colocarse el bolso en el hombro y escon-
dió la mirada—. Sabes que siempre te apoyaré, pero las que
somos como somos no podemos quedarnos abobadas, vi-
viendo en esa apagada urbanización que es la tristeza.

Movió las dos manos en horizontal, igual que un direc-
tor de orquesta indicando el final de una interpretación y
levantando una leve brisa.

Pataplán.
Yo la miraba desde ese bosque tupido que era mi vida

en ese momento y en el que los vapores de mi tristeza pare-
cían adormecerme manteniéndome a salvo de cualquier
sorpresa. Eran rotundos e invitaban a deslizarse por ese
algo macizo, incombustible y sólido que ella posee. Había
un veneno pertinaz dentro de mí que no dejaba que la gri-
sura desaguara por ningún lugar. Estaba prisionera. De la
pena y de mí misma, y los que me rodeaban ignoraban la
textura de mi parálisis. Pero algo se movilizó. Sus gestos lle-
garon a esa soledad profunda donde habitaba. Algún nudo
dentro de mí debió de deshacerse, porque la miré con esa
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ternura que iba envolviéndome. La admiré por su generosi-
dad. Me hubiera quedado el resto de mis días refugiada en
aquello que ella desprendía.

Le rogué que se fuera, Baltasar, porque ella estaba divi-
dida y no arrancaba a dejarme mirando desde mi pecera.
La convencí con una de esas sonrisas a las que no podías
resistirte y allí quedé. Domada mi tristeza por su ternura.
Sabiendo que volver a la de antes se había vuelto algo ur-
gente y necesario. Tampoco a mí me gustaba aquella María
atrapada. Supe y sé que no será fácil. Desandar el camino
resultará costoso, pero tengo muchas cosas en las que apo-
yarme además de ese regalo que se llama Isabel, ese mila-
gro que es que una amiga te acompañe a lo largo de la vida
cargando con su mochila y a veces con la tuya.

Me duché, busqué en el armario esas prendas que siem-
pre resultan un comodín y traté de llenar aquel fin de se-
mana de septiembre yendo a la librería, a buscar, como ya
te he dicho, el cuaderno más gordo para quizás poderte de-
cir adiós.

Cuando murió mi padre también comencé un diario.
Mi cerebro se hacía un lío y dejaba de concederme ese or-
den que se precisa para que la vida se deslice sin tropezo-
nes. En ocasiones notaba que mis días eran paseos por ca-
lles engañosas, de esas en las que entras con la mosca detrás
de la oreja, comprobando que no tienen salida. Vivir se pa-
recía a eso: a explorar una ciudad en la que te pierdes, o no
encuentras la dirección que buscas, porque no existe, por-
que te confundiste al anotarla, o porque el ayuntamiento
ha cambiado el nombre de la calle. Mis diarios eran lo mis-
mo que coger un taxi. Resultaba un barómetro de la reali-
dad. Pero mientras vivías, eras tú quien escribía.

Podía haber comenzado mi cuaderno diciendo que ha-
cía casi cinco meses que el amor de mi vida, mi escritor, tú,
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mi Baltasar, te habías ido, o para no emplear eufemismos,
habías muerto en una carretera. Algo te había hecho resba-
lar, caer de tu moto de gran cilindrada y estamparte contra
un centenario árbol que te partió por la mitad. No sé si ten-
go que decir a quien quiera escucharme que elegiste un ca-
mino desconocido para matarte. Un paraje extraño donde
no debías estar aquel día porque te esperaban en otro lugar.
Contar que me dejaste con una conversación a medias, una
vida a medias y unas dudas que carcomían la mitad de mí.

También dejaste un legado importante. Tus obras, tus
notas, tu agente literario, tu seguro de accidentes, tus dere-
chos de autor y esas llamadas inquietantes y anónimas que
dicen tu nombre con voz de ultratumba y que me hacen
zozobrar en un mar de pensamientos negros. Me quedé
apuntalando aterrada los recuerdos de la vida que había-
mos vivido amándonos intensamente y sin acabar de acep-
tar que debía correr el riesgo de saber lo que verdadera-
mente había pasado aquel aciago día.

Con tu permiso, y como un mal necesario, voy a volver
a aquel día. Necesito hacer tangible, regresar al momento
en que me encontraba en mi despacho de la biblioteca y
sonó mi teléfono móvil, a ese instante en el que la vida se
detuvo.

—¿Es usted pariente de Baltasar Mugaritz?
—Sí, soy su mujer... ¿Quién es?
—La llamo del hospital de Basurto. Su marido ha sufri-

do un accidente...
Y lo supe. Me lo dijo la piel, el corazón, los pensamien-

tos, el silencio. Me lo susurró la vida. No quise preguntar.
Colgué el teléfono sabiendo lo que aquella mujer quería
decirme. Perplejidad, incredulidad, terror y un abismo por
donde parece que una fuerza imperiosa te empuja a lanzar-
te a un vacío desconocido hasta entonces. Luego, llamas a
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alguien que te sustituya, porque no quieres protagonizar
ese jodido papel que el destino te ha dado. Alguien que te
acompañe sujetándote, que escuche las palabras que tú no
quieres escuchar..., a Isabel, y cuando llega ella, ¡pobrecita
mía!, te desmayas, que es como morirte un poco, te dejas
caer sin pensar si alguien te sostendrá o no.

Baltasar, durante los primeros días conseguí compren-
der que vivir se trataba de mantenerse erguida, de respirar
en aquel limbo de tranquilizantes y angustia. Sedada, ciega
a la vida, dando manotazos y perdida para encontrar la sali-
da de aquel túnel oscuro, me mantuve en pie como si fuera
obligación. Era un trabajo espeso, inconexo y no podía
contar con mi voluntad porque se me había perdido entre
aquella llamada y las pastillas que me tragaba como si fue-
ran el elixir del olvido.

El primer momento que estuve a solas conecté tu mó-
vil, porque de pronto recordé que tenías un contestador en
el que decías:

«Hola, soy Baltasar Mugaritz. En este momento no pue-
do atenderte, pero ten la seguridad de que lo haré. Esfuér-
zate y déjame un mensaje que sea capaz de hacerme levan-
tarme de donde estoy».

Oír tu voz era un reto, era bañarme en aguas prohibi-
das, pero necesitaba hacerlo. Vi tus mensajes, escuché el
contestador, hice anotaciones y guardé en un cajón un pa-
pel donde anoté los teléfonos. Lo hice porque en ese mo-
mento no tenía fuerzas, capacidad, vida, para enfrentarme
a ellos.

Luego puse a cargar el teléfono en esos actos enajena-
dos e inútiles a los ojos de todo el mundo menos a los de tu
devorador abismo. Día tras día... Te escuchaba obsesiona-
da. Y miraba de nuevo a quien habías llamado: a tu agente
la víspera, a Gustavo... Y te escuchaba volver a decir con tu

032-112805-DONDEQUIERA QUE ESTÉS.indd 28 30/12/13 14:31



29

voz gruesa, empastada por el tabaco, seductora, que ibas a
ser capaz de levantarte de donde estabas... Un día se apagó.
Me invadió un terror indescriptible. Necesitaba una contra-
seña. Me lancé a tu despacho, a los cajones de tu escritorio,
como si buscara agua en mitad de un desierto. Sabía que
entre aquellos cientos de libretitas podría encontrarla. Me
lo habías dicho. Que las olvidabas, que las cambiabas, que
te hacías un lío. Te aconsejé anotarlas y procurar quedarte
al abrigo de la misma palabra o cifra siempre. Ahora sé que
seguiste mi consejo con una docilidad que agradezco.

Seguí con el móvil encendido durante un tiempo. Lo
hice porque albergaba, en medio de ese insoportable senti-
do común que siempre he tenido, la remota idea de que
sonara y fueras tú. Una solo puede creer en los milagros
cuando los necesita, cuando todo depende de que vuelva la
vida a tocar a tu puerta.

Aquello de no ser, de vivir deteniendo el tiempo, no se
alargó demasiado. Semanas, meses. Luego apagué el teléfo-
no siguiendo los consejos de quienes me acompañaban. En
esos momentos, son los de alrededor los que toman las
riendas de tu vida. Tú no tienes otro objetivo que ese sufri-
miento que te tiene el corazón estrujado como si una garra-
pata se hubiera adherido a él. Has extraviado la voluntad.
Te dejas hacer como una marioneta. Te acoges a la volun-
tad de los otros. Eres una replicante. Obedeces a cualquie-
ra que te dé una orden: «Píntate un poco los labios... Ahora
vas a este psiquiatra hasta que todo pase... Tienes que to-
mar vitamina C... Dormir lo cura todo, las pastillas te hacen
falta... Ponte un jersey... Vamos a dar un paseo... Mira qué
tarta más rica ha traído Anita... Ahora vuelves a trabajar...
Mañana regalamos su ropa a la parroquia...». Me reincor-
poré al trabajo, intenté seguir teniendo rutinas, horarios...

¿Sabes? A la gente le escandaliza el dolor. Le pone los
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pelos de punta. Saben que nadie está a salvo de estas bofe-
tadas que te da la vida y necesitan huir del escándalo que
produce, por si acaso les cayera algo. El sufrimiento da algo
parecido al vértigo. Los que te quieren se mantienen a tu
alrededor probándose a sí mismos los vínculos que poseen
contigo, creen firmemente que si consiguen sostenerte sin
llorar, sin perder el apetito o el sueño, habrán superado el
miedo a las alturas. Al final, cuando la cosa se pone fea se
conforman con saber que tienes un lugar donde morirte
un poco, para no hacerlo del todo, y te mandan a un psi-
quiatra, como hicieron conmigo.

Isabel se quedaba a dormir un día, me traía a sus geme-
las para que me contaran cosas, para que hubiera ruido,
vida... Se turnaba con Beatriz, o con la tía Mati. Gustavo, mi
niño, vino desde París. Se pegaba a mí, me acariciaba y me
llevaba al cine. Los compañeros de trabajo me invitaban a
compartir un café, una idea, una comida. Me decían con la
mejor voluntad del mundo esas frases acostumbradas, me-
dio sobadas de tanto usarlas: «Te acompaño en el senti-
miento».

A mí me gustaba que me acompañaran en el sentimien-
to. Agradecía esa fórmula protocolaria, aun sabiendo que
nadie me podía acompañar en el sentimiento de no volver
a sentir tu tibieza cuando me pegaba a tu cuerpo. De no
abandonarme a tu presencia. De sucumbir en ti.

Las penas y las alegrías son de uno. Se enredan entre
nuestros pensamientos como esos ambientadores que una
olvida donde los colocó y exhalan aromas. No todo el mun-
do puede hacerle hueco a la pena sin quedar hecho añicos.
También hay gente que nace con una cota de malla y aun-
que le pillen tres o cuatro guerras, dos cruzadas y alguna
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aventura, vuelven a casa, se cambian de ropa y se acabó.
Vienen blindados genéticamente. Pero como tú bien sabes,
yo no soy uno de ellos.

No tengo recuerdos nítidos de los primeros días. Son
una nube difusa donde soy consciente de que viajo de un
lado para otro como una maleta, sin saber quién demonios
soy, ni quién vigila mi paso vacilante. Pero en casa me sen-
tía protegida. Era como estar esperándote. Saber que te-
nías la llave de mi puerta, o al menos que la habías tenido.
A veces escuchaba los ruidos de la escalera, los crujidos de
la madera del suelo... No sabía que me había aprendido de
memoria el sonido de tus pasos, Baltasar.

A Susi, a tu Susi, a nuestra Susi le pasaba lo mismo y
nunca pudo disimularlo. A ella se le partió el corazón cuan-
do desapareciste y durante el primer y horrible mes sin ti
—eso sí lo recuerdo con nitidez—, en medio de una con-
versación, me miraba, creo que buscándome en aquel
mundo en el que desaparecí, y de pronto salía corriendo y
se encerraba en el baño de la cocina. Como si le hubiera
dado un retortijón. Yo me quedaba esperándola sin pensar
nada. Inmóvil. Escuchando la casa. Sabiendo que era lo
que era; que se nos escapaba el alma. Unos minutos des-
pués salía y retomaba la conversación donde la había deja-
do. Las huellas de su huida siempre eran las mismas: los
ojos enrojecidos y aquel olor a colonia de niños. Susi lo
arregla todo con unas gotas de colonia y unas lágrimas.

Luego se ponía a trabajar utilizando aquel plural...
—Pues vamos a poner esto en su sitio porque seguro

que hoy tendremos visitas... Y hay que ver lo que desorde-
namos siendo tres gatos, bueno..., dos gatos.

Cuando pasaron un par de meses la marea de atencio-
nes se fue retirando. Quedaron los que quedaron. Los de-
más pensaron que el tren de mi pena ya tenía destino. Yo
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sabía que no. Mi convoy iba a quedar parado en esa esta-
ción hasta que yo misma bajara la bandera y diera la orden
de partida. Una parte de mí quería guardarte amado y ma-
ravilloso para poder seguir el camino. La otra parte, la más
racional, mi Pepito Grillo, fue despertándose a medida que
me incorporaba a la realidad.

Empecé a darle vueltas a mi cabeza y a consecuencia de
ello comenzó a crecer la semilla de una sospecha. Y diría
más: rabia. Algo impreciso e incómodo que no sabía en
qué momento se había colado entre tu muerte y mi vida. Y
ese embrión quedó ahí, metido en su bolsa, creciendo, da-
ñino e invasor.

A la muerte la rodea una frontera de incredulidad. Es
difícil aceptarla a pesar de saber que es la única certeza,
pero a la tuya... Me faltaban piezas, las tenía desordenadas,
algo no encajaba en aquel escenario y no sé por qué conju-
go los verbos en pasado, Baltasar. En realidad debo decir
que no consigo recorrer el mapa de ese destino en el que
confié ciegamente. Llegaríamos a viejos, juntos o separa-
dos, pero celebrando Navidades, cumpleaños...

Cuarenta y tantos años de mí misma son demasiados
para ignorarlos. Tengo costumbre de ser quien soy, de le-
vantarme de una manera y hasta de tropezar y caer en los
mismos agujeros. Esta vida mía, que he dividido por fascícu-
los con los hechos importantes de mi existencia, se me ha
puesto en pie.

Estoy atascada. Sin saber exactamente dónde está la
punta del ovillo que tengo que confeccionar. No puedo
despedirte del todo y menos aún resucitarte. No puedo vol-
ver atrás, pero definitivamente tampoco avanzar más de lo
que lo he hecho. Cuando reflexiono, el dolor se torna im-
potencia, casi ira... Algo me impide dejar en paz los recuer-
dos y, al mismo tiempo, esa parte que quiere sobrevivir sin
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más problemas de los que ya tengo desea dejarlos en el ál-
bum de mi corazón tal y como los sentí. Intocables e into-
cados.

Pero María Noriega, tu esposa, la que te quiso como no
imaginé que se pudiera querer, esa sabe que no podrá se-
guir sin averiguar si quiero quitarme o ponerme tu anillo,
no el del dedo, sino el que trenzaste alrededor de mi cora-
zón. He comprendido que corro un enorme riesgo: enve-
nenar lo que vivimos en esos años intensos e inigualables
de mi historia contigo, y eso... es un precio demasiado alto
para una vida sin repuesto.

Espero que el azar me eche una mano. Espero hacerme
con lo que no vi y debía haber visto, con lo que dijiste y no
escuché. Espero que en esa materia de la existencia que
desconocemos y que es nuestro cerebro, exista alguna enzi-
ma, hormona, célula o lo que quiera que sea que me per-
mita creer que el destino no va a guardarse esta verdad en
el bolsillo. Que me devuelva algún recuerdo, algún gesto, y
que no me quite tus ojos cuando me mirabas a ese lugar
donde solo mira el amor.

Quiero ir por la vida escuchando el ruido que hacen las
monedas cuando andamos, no cuando ruedan por el suelo
frío de un hospital. Quiero estar atenta al tintineo de su
presencia. Quiero tener la certeza de que puedo guardarte
sin más manchas que aquellas que nos dio la vida. Una cer-
teza por pequeña que sea.

Tiene que existir en ese gran almacén de las emociones
algo distinto a esta reseca desesperación. Algo que me per-
tenece.

¿Cuál era tu verdad, Baltasar?
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