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1. DESPUES...

Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin
provocar una reaccion de fuerza.

THEODOR W. ADORNO

Lo que no alcancé a contarte es que aquella manana del 23
de abril de 2012 perdi el metro de las 8:30. Esperé al si-
guiente fundiéndome con la gente que, a esa hora tempra-
na, se dirigia hacia sus destinos concentrada en si misma.
Llevaba conmigo un cierto desasosiego. La causa era aque-
lla despedida prisionera que tuvimos.

Miré al cielo, que aquel dia estaba limpio, azul, hermo-
so, buscando ese orden con el que contamos: al sabado le
sigue el domingo, al lunes, el martes... Después de mayo
llega junio... Era el dia del Libro y en la biblioteca habian
organizado una jornada de puertas abiertas. En la calle Di-
putacion, a la altura del café El Globo, vi que estaban mon-
tando un tenderete. No me detuve y continué caminando
hasta mi despacho para emprender la rutina del trabajo.

Iba pensando en ti.

El siguiente recuerdo que poseo es de unas horas mas
tarde, y curiosamente es el sonido de una moneda rodan-
do por un suelo de baldosas. Creo que era de un céntimo.
De lo que estoy segura es de haberme precipitado hacia
ella, persiguiendo con vacilacion la ruta incierta de su des-
tino, y también de haber escuchado cé6mo aquel médico
me decia:

—Déjelo, por favor... —reson6 su voz a mi espalda
cuando me agaché.
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Pero habia sido rapida, y los sorprendi con aquella ines-
perada destreza. En realidad, ellos —él e Isabel— no eran
capaces de entender que parte de mi vida estaba en aquella
pequena moneda que se habia escapado de una bolsita de
plastico que el doctor vacilaba a quién entregar. La bolsa
contenia tu movil, tu cartera, el colirio, unas gafas con los
cristales rotos y algunas monedas.

Lo tnico que deseaba en ese momento era atrapar
aquel céntimo. Se habia convertido en un objetivo que me
alejaba de la insoportable cronica que aquel hombre con
bata verde se esforzaba en darnos con la mayor naturalidad
posible. Relataba lo que habia sucedido separando las pala-
bras, haciendo hueco entre unay otra para que tuviera sitio
la inmensa realidad.

—ILe mantuvieron las constantes vitales, pero los danos
internos...

Relatar, contar, describir lo acontecido o imaginado...

Ta decias que los narradores detenian el tiempo ha-
ciendo respirar al pasado, olvidando el presente, anhelan-
do el futuro. Cuando hablabas de tus pasiones sonreias.
Tus ojos se achicaban y mostraban aquel verde salpicado de
manchitas que me parecia una jungla melancélicamente
iluminada. No sé si hoy me duele mas la ausencia de tu voz,
la magia de tus historias o el secreto al que hasta hoy no me
he atrevido a acercarme.

Entré en aquel despacho del hospital, al que acudi no-
queada, siendo la esposa de Baltasar Mugaritz. Sabia que
cuando saliese ya no podria conjugar el presente de mi vida
contigo en plural. En un acto de maxima concentracion
atrapé aquella monedita porque era lo ultimo de ti. La re-
tuve en mi mano apretandola durante unos segundos. Lue-
go alargué el brazo para devolverla a su sitio: la bolsa de
plastico de la que se habia deslizado. Isabel trat6 de dete-
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nerme. Y el médico dijo esa frase imprescindible que una
necesita llevarse a casa.

—No sufrio.

Cogi un boligrafo que habia sobre la mesa y literalmen-
te le arranqué el papel de la mano al doctor para firmarlo.
Era el mes de abril y, unas horas antes, en el vagon del me-
tro habia pensado que la primavera era un regalo maravi-
lloso, que al lunes iba a seguirle el martes, y que en cuanto
te viera me iba a rendir a tu abrazo.

Hoy, me rodea un silencio habitado todavia por ti. Por
la ventana entra la luz de septiembre en nuestro norte, el
aire huele a otono y se termina por fin esta iluminacion im-
pertinente del verano. Todo parece igual, se repite la se-
cuencia estacional y vuelve este tiempo a alborotarnos los
recuerdos. Llegan esas fechas en las que comienzan los cur-
sos escolares, cambia la hora, refrescan las noches. Volve-
mos a estar casi en el mismo momento en que anos atras
nos comprabamos una chaqueta gruesa que creiamos nece-
sitar para abrigar el destemple, cuando sonabamos que iba-
mos a encontrar un amor mas eterno, un perfume mas
nuestro, una vida mas sabia. Sin embargo, este septiembre,
mi amor, no es igual a otros. Ni parecido. En este septiem-
bre no me cabe tu vacio. No termino de poder conducir a
su destino este agujero negro, infinito, inabarcable, de tu
ausencia, ni el recuerdo de aquella moneda que rodo6 por
el suelo del despacho de aquel médico.

Poner musica, tomarme una copa de vino, tumbarme a
leer, ver una pelicula. Hago esas cosas que tengo asociadas
a la felicidad, pero lo que antes era sencillo ahora no lo es
tanto. En mitad de mi vida cotidiana vienen a robarmela
imagenes, recuerdos, narraciones de dias que se pasean
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por mi cabeza. Me sorprenden mientras trabajo en el des-
pacho, me acompanan a la compra haciendo el caminar
lento y pesado como una losa. S¢ —en parte— lo que me
sucede. Me sobra el peso de saber que no vendras esta tar-
de, ni manana. Que tampoco te iras porque han quedado
puertas sin cerrar. Que no te puedo echar, pero que tam-
poco puedes quedarte dondequiera que estés.

De alguna manera no he salido de aquel despacho,
aunque me llevara la bolsa con tus cosas y el papel firmado
para que tus 6rganos sirvieran para hacer sonreir a alguien.
Una necesita tiempo para amoldarse a manejar la ausencia
que no imaginé. Y en ese tiempo se me colo el virus de no
saber por qué fuiste por aquella carretera por la que no de-
bias ir, o por qué recibes —en tu movil— unas inquietantes
llamadas.

Me falta la paz, Baltasar. El rosa de estos cielos se hace
jirones cuando me siento prisionera de la vida que no vivi
contigo. Se detienen los dias cuando esa voz pronuncia tu
nombre. Yo destejo el tiempo buscando razones entre las
sombras y quiza a causa de ellas recordé lo que me decia mi
madre cuando acudia con una pena a su cobijo.

—Maria, empieza por el principio...

Por eso, fui a comprar un cuaderno. Rojo, brillante, gor-
do, el mas grueso que habia en la libreria. Ninguno me pa-
recia tener las hojas suficientes para contar lo que no puedo
contar..., que septiembre con sus cielos y sus sombras entra
por la ventana a pedirme que vuelva a ser Maria Noriega.

Te voy a confesar un secreto que nunca te dije: siempre
creo que voy a ser otra en septiembre. Quiero reinventar-
me. Darme otra oportunidad. Y aunque sepa que hago
trampas al solitario, me gusta sortear al destino, jugar con
€l y empezar esos dias montada en la ilusion de echarle un
pulso a la sorpresa.
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Isabel también ha colaborado en este intento de rein-
ventarme. Ayer, un poco pasadas las diez de la manana
sono el timbre. Abri la puerta con esa somnolencia pegajo-
sa de los sabados, descalza, desmanada y perdida. Viviendo
sin vivir en mi, como santa Teresa. Ella, Isabel, que con
toda probabilidad se habia metido un par de cafés en el
cuerpo, entro en casa, tird su bolso sobre la consola y conti-
nuoé envuelta en un monoélogo que habia comenzado antes
de llegar al segundo piso, antes incluso de que interrum-
piera la perplejidad que me envolvia.

—... y te juro que ya no se trata de un duelo. —Miraba
al suelo sin querer mirarme a mi, que permaneci en la
puerta boquiabierta—. Esto es regodeo, hacer la puneta a
los que te queremos y aqui se acabaron las tonterias, Ma-
ria... Se ha terminado el verano. Los ninos vuelven al cole-
gio, y tu tienes que volver a la vida. Llevo cinco minutos pe-
gada al timbre...

En ese momento cogio aire y yo cerré la puerta. Me ten-
di6 un panuelo floreado y ligero que traia hecho un ovillo
bajo el brazo.

—:De donde lo has sacado? Es mio —observé aden-
trandome en mi espesa memoria. ;Cuando era la Gltima
vez que me lo habia puesto?

—Ya lo sé. Lo compraste en Sevilla el ano pasado. Esta-
ba anudado en la barandilla de la escalera. Lo reconoci vy,
como estas medio lela, pensé que se te habria caido y que si
no lo cogia te quedarias sin €l. (Da gracias a que hay almas
caritativas que te vigilan de cerca!

Isabel tomo asiento en el sofa. Yo la segui con esa doci-
lidad que imprime la rabia de alguien. Resoplo. Volvio a le-
vantarse cuando se percato de que la noche anterior habia
dejado los restos de la cena sobre la mesa. T sabes que no
lo puede remediar, es una histérica perfeccionista, y siem-
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pre acaba quitando las migas de todas las mesas..., asi que
recogio mis platos haciendo ruido, entrechocandolos para
que me diera por enterada y fue hasta la cocina.

Sabia que mi amiga tenia razon, Baltasar, lo sabia, de
esa manera en que se saben tantas cosas que una no se atre-
ve a saber del todo. Me refugiaba de la realidad porque no
podia con ella. Me dolia tanto tu ausencia como los secre-
tos que te habias llevado sin pronunciar.

Volvio de la cocina exhalando energia, revolviendo el
aire. El pequeno formato que tan bien luce Isabel impone
esa contundencia que emana de su interior cuando esta de
mala leche. Sus pasos, rotundos a mi alrededor, eran como
adjetivos impronunciables en presencia de ese vinculo que
nos une desde la época de la universidad.

Al mirarla ir y venir comprendia que la rabia le enreda-
ba la lengua. Perdia su batalla. La amistad es lo que tiene.
Se saben algunas cosas, que son una especie de colchén de
sabiduria sobre el que descansar tanta ignorancia como te-
nemos. Cuando Isabel, mucho mas competitiva que yo,
pierde, se cabrea. Y su batalla era yo, y la mia eras ti. Y en
ese momento supe que deberia comenzar a pasear sobre
mi vida de atras hacia adelante, como si se me hubiera per-
dido algo en el camino, que era en realidad lo que habia
sucedido. Te habia perdido a ti de todas las maneras que
uno puede perder a quien ama.

—Mirate... —me dijo Isabel respingando el gesto—. Te
estas acostumbrando a no ser.

Senti un latigazo. Odiaba dar pena; despertar esas con-
fusas compasiones de cine de domingo. No soportaba que
me visitaran como si fuera una impedida enferma, una con-
valeciente del destino. Porque yo no estaba enferma. Esta-
ba perdida, me faltaban mapas para orientarme, estaba ani-
quilada.
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Habia vivido apuntando hacia ese objetivo que es la fe-
licidad, pero en ese momento me costaba mucho esfuerzo
no ser una sombra de mi. Ya no sabia respirar a gusto... In-
tento recordar a la que estaba antes, la que habia sido ca-
paz de levantar pasiones. La tuya entre otras. ;Recuerdas?
Lo habia hecho pegada a mi sonrisa, viviendo con ganas,
valentia, pasion, redimiendo la estupidez con paciencia y
sentido del humor. Me gustaba la vida, sus rescates, pero...

—Estas hecha una pena... —anadié mi amiga sin piedad.

Era verdad. Estaba hecha unos zorros. Abandonada por
mi misma. La espesura de mi dolor me impedia seguir el
hilo del monologo de mi amiga y de la honda impotencia
que desprendia. Lo intentaba, pero la voluntad se me esca-
paba; me quedaba, sin querer, como una lela mirando sus
zapatillas, su jersey, sus movimientos...

—Mira, Maria, la vida es lo que es. Las mujeres nos que-
damos solas tarde o temprano. Es algo que hay que aceptar.
¢Queé eres ta ahora?

—:Yo? —respondi sin entender a donde queria llegar y
dando vueltas a mi panuelo floreado.

—3Si, ta. Hace unos anos ti eras separada y ahora eres
viuda. ;:Comprendes? Viuda, vi-u-da. No es que quiera me-
ter el dedo en la llaga, lo que quiero es que bajes de esa
palmeray tomes tierra para siempre. Eres viuda, Maria.

—Viuda... —repeti con perplejidad.

No pude quedarme a reflexionar en lo que en aquel
momento me parecia ese trozo de tierra que llaman tierra
de nadie. Me negaba a que esa palabra formara parte de
mi vida. Viuda era un vocablo que habia ido guardando
para mis tias, para esas mujeres que se pasaban la tarde
delante de un descafeinado en una cafeteria del centro,
para las que tenian artrosis y se operaban de la cadera,
para aquellas a las que no las esperaba nadie al entrar en
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casa, ni se sentian deseadas, para otras mujeres en definiti-
va, no para mi.

Podia divorciarme, volverme a casar, a divorciar, o ser
esa palabra horrible que hay ahora, single, arrimada, arrejun-
tada y hasta vivir en pecado. Cualquier estado me hubiera
pertenecido. Cualquiera menos viuda. No sabia qué hacer
con el dolor que me proporcionaba pronunciar esa palabra.

Pero Isabel era un panzer. Estaba harta de no tenerme y
aquella manana avanzaba hacia la realidad sin que se le
moviera un pelo.

—Ser viuda es un estado que en esta sociedad en la que
acabamos de aterrizar como mujeres no tiene ninguna ca-
tegoria. Es estar en medio de ninguna parte. No pertene-
ces, pero perteneciste, no cobras una pension digna, pero
algo cobras, el amor se recuerda, pero no se tiene, puedes
hacer de todo, pero no todo se puede hacer... Hay que
aceptar que eres eso: viuda. Que media vida se te ha ido
como por arte de magia, que hay objetos que estan en tu
casa y que ya no te pertenecen, no tienen ninguin sentido,
que hay costumbres que tendras que cambiar, y que sobre
todo tu agenda social se resentira mucho... En las mesas de
las bodas te meteran de relleno. En los viajes te pondran al
lado del que esta mas hecho polvo, como si la pena te hu-
biera hecho de Caritas a jornada completa.

Isabel hizo una pausa y me mir6 de refilon. Yo la escu-
chaba como puesta por el Ayuntamiento. No pestaneaba y,
a juzgar por lo que vino después, no le debi de dar la sensa-
cion de que tuviera bastante.

—FEres viuda, Maria, una punalada trapera, traperisi-
ma..., pero no te has muerto y eso te lo tienes que meter
entre cejay ceja. Concedo que sea algo asi como si te falta-
ra un brazo y tuvieras que empezar a manejarte con el que
te queda, pero hasta la pena se reeduca, porque la vida es
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maravillosa cuando se pone a ello, aunque sea solamente
un maldito instante.

Se levanté como si aquel discurso le hubiera puesto un
resorte en el trasero. Corrio la cortina y abrio la ventana
decidida.

—Mira qué dia, Maria...

Una leve brisa repartié aromas por la habitacion, se re-
novo el aire. Lo agradeci silenciosamente. Su narracion
ininterrumpida, hiperrealista y digna de un sociélogo con
master en la Sorbona me tenia hipnotizada. La observé de-
tenida a contraluz, poniendo sus ojos mas alla del mirador,
inclinandose para poder ver lo que estaba hacia abajo.

—Tienes el jardin como la selva amazonica... Hay malas
hierbas para dar y regalar... Ya te vale.

—Tengo que ir al invernadero, a por bulbos...

—A por bulbos?... —repiti6 con ironia—. jPonte gua-
pa! jLlora con ganas! jCuenta que se te ha roto la vida por
la mitad! jHaz lo que tengas que hacer, pero sal de ahil!...
;Yo no puedo seguir viéndote asi! Como si estuvieras en
Marte... No soy astronauta.

Isabel cerr6 la ventana. Luego vino a sentarse cerca de
mi y cambio el tono de voz.

—Sé que no es facil, te lo aseguro, sobre todo tratando-
se de un hombre como Baltasar; pero a los dias, a veces, hay
que ayudarlos a amanecer. Tt siempre has tenido mucha
voluntad y eso es tener la mitad del camino hecho. Eres
guapa, tienes salud, un hijo estupendo, inteligencia, traba-
jo y el pecho en su sitio, que es mucho tener. —Hizo una
pausa, suspird y alejandose unos centimetros, anadio—: Lo
del psiquiatra esta bien. Lo encuentro muy caro, pero com-
prendo que ayude a no vivir hecha un lio con una mismay
€s0 no tiene precio.

Un teléfono son6 en ese momento. Se levanto y fue en
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busca del bolso que habia dejado en el mueble de entrada.
Lo hizo con esa pausa estudiada que siempre le gusto tanto
hacer. El complemento era una falsificacion que probable-
mente hubiera comprado mientras esperaba a sus gemelas
en el café que habia frente al ambulatorio. Un bolso donde
cabian las ganas de vivir, la fe en el amor, y ese sentido de la
alegria que tiene Isabel y que siempre hemos compartido.
La escuché hablar con Pablo, su marido, la oi decir que las
ninas no tenian su permiso, que la camisa verde estaba en
el armario de su dormitorio, que estaba segura de que la
habia planchado, que no desesperara, que...

Y entonces, Baltasar, la luz se hizo. Fue uno de esos re-
lampagos de lucidez que se tienen de tiempo en tiempo y
para los que siempre me ha hecho falta una desesperante
espera. Fui consciente de que hacia unos meses, exacta-
mente desde aquel 23 de abril, tras firmar aquel papel en el
despacho del hospital, yo no habia existido para nadie, sal-
Vo para ti.

—Tengo que irme, Maria. Ya has oido. Tener adoles-
centes en casa es duro, pero tenerlas repetidas es un infier-
no, por no hablar de Pablo, que es extraordinario, pero no
encuentra nunca nada..

—Hace mucho que no las veo...

—Hace mucho que no ves nada, Maria... —Isabel me
miro a los ojos—. No reconocerte me mata. —Se sento a mi
lado apretando su bolso contra su pecho como si estuviera
muerta de miedo en el sillon del dentista—. Hay dias en
que te busco entre nuestros recuerdos... Hasta me ha dado
alguna llantina viendo fotos antiguas como una boba.
—Noté que se tragaba un trozo de disgusto, como quien se
traga un trozo de madalena reseca—. Si no puedes hablar,
al menos escribe como lo hacias antes... Pero sal de ahi.

En ese momento hizo un gesto muy de ella, se recogio
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su cascada de rizos rebeldes con una pinza despejandose la
cara. Vi que alrededor de sus preciosos 0jos oscuros tenia
unas arruguillas en las que no habia reparado. Pensé que
nos teniamos que dar una alegria. Antes de que nacieran
sus gemelas, antes de que nuestra vida se complicara hasta
casi perderla, soliamos irnos de compras, o a darnos un ma-
saje perfumado.

—1La disciplina no es un enemigo —me insisti6 Isabel
casi en la puerta—, sino todo lo contrario. Dentro de seis
meses lees lo que has escrito. Mano de santo. Porque tienes
que salir de ese agujero. Yo sé que quieres. Te lo noto. Ne-
cesito a mi amiga, a la que cantaba cuando cocinaba, a la
que se reia a carcajadas... A la que se puso el mundo por
montera cuando se separo de Fernando o se cas6 con Bal-
tasar. —Volvio a colocarse el bolso en el hombro y escon-
di6 la mirada—. Sabes que siempre te apoyaré, pero las que
somos como somos no podemos quedarnos abobadas, vi-
viendo en esa apagada urbanizacion que es la tristeza.

Movi6 las dos manos en horizontal, igual que un direc-
tor de orquesta indicando el final de una interpretacion y
levantando una leve brisa.

Pataplan.

Yo la miraba desde ese bosque tupido que era mi vida
en ese momento y en el que los vapores de mi tristeza pare-
cian adormecerme manteniéndome a salvo de cualquier
sorpresa. Eran rotundos e invitaban a deslizarse por ese
algo macizo, incombustible y solido que ella posee. Habia
un veneno pertinaz dentro de mi que no dejaba que la gri-
sura desaguara por ningan lugar. Estaba prisionera. De la
pena y de mi misma, y los que me rodeaban ignoraban la
textura de mi paralisis. Pero algo se movilizo. Sus gestos lle-
garon a esa soledad profunda donde habitaba. Algtn nudo
dentro de mi debi6 de deshacerse, porque la miré con esa
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ternura que iba envolviéndome. LL.a admiré por su generosi-
dad. Me hubiera quedado el resto de mis dias refugiada en
aquello que ella desprendia.

Le rogué que se fuera, Baltasar, porque ella estaba divi-
dida y no arrancaba a dejarme mirando desde mi pecera.
La convenci con una de esas sonrisas a las que no podias
resistirte y alli quedé. Domada mi tristeza por su ternura.
Sabiendo que volver a la de antes se habia vuelto algo ur-
gente y necesario. Tampoco a mi me gustaba aquella Maria
atrapada. Supe y sé que no sera facil. Desandar el camino
resultara costoso, pero tengo muchas cosas en las que apo-
yarme ademas de ese regalo que se llama Isabel, ese mila-
gro que es que una amiga te acompane a lo largo de la vida
cargando con su mochilay a veces con la tuya.

Me duché, busqué en el armario esas prendas que siem-
pre resultan un comodin y traté de llenar aquel fin de se-
mana de septiembre yendo a la libreria, a buscar, como ya
te he dicho, el cuaderno mas gordo para quizas poderte de-
cir adios.

Cuando murié mi padre también comencé un diario.
Mi cerebro se hacia un lio y dejaba de concederme ese or-
den que se precisa para que la vida se deslice sin tropezo-
nes. En ocasiones notaba que mis dias eran paseos por ca-
lles enganosas, de esas en las que entras con la mosca detras
de la oreja, comprobando que no tienen salida. Vivir se pa-
recia a eso: a explorar una ciudad en la que te pierdes, o no
encuentras la direccion que buscas, porque no existe, por-
que te confundiste al anotarla, o porque el ayuntamiento
ha cambiado el nombre de la calle. Mis diarios eran lo mis-
mo que coger un taxi. Resultaba un barometro de la reali-
dad. Pero mientras vivias, eras ti quien escribia.

Podia haber comenzado mi cuaderno diciendo que ha-
cia casi cinco meses que el amor de mi vida, mi escritor, tu,
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mi Baltasar, te habias ido, o para no emplear eufemismos,
habias muerto en una carretera. Algo te habia hecho resba-
lar, caer de tu moto de gran cilindrada y estamparte contra
un centenario arbol que te parti6 por la mitad. No sé si ten-
go que decir a quien quiera escucharme que elegiste un ca-
mino desconocido para matarte. Un paraje extrano donde
no debias estar aquel dia porque te esperaban en otro lugar.
Contar que me dejaste con una conversacion a medias, una
vida a medias y unas dudas que carcomian la mitad de mi.

También dejaste un legado importante. Tus obras, tus
notas, tu agente literario, tu seguro de accidentes, tus dere-
chos de autor y esas llamadas inquietantes y anonimas que
dicen tu nombre con voz de ultratumba y que me hacen
zozobrar en un mar de pensamientos negros. Me quedé
apuntalando aterrada los recuerdos de la vida que habia-
mos vivido amandonos intensamente y sin acabar de acep-
tar que debia correr el riesgo de saber lo que verdadera-
mente habia pasado aquel aciago dia.

Con tu permiso, y como un mal necesario, voy a volver
a aquel dia. Necesito hacer tangible, regresar al momento
en que me encontraba en mi despacho de la biblioteca y
son6 mi teléfono movil, a ese instante en el que la vida se
detuvo.

—Es usted pariente de Baltasar Mugaritz?

—Si, soy su mujer... ;Quién es?

—La llamo del hospital de Basurto. Su marido ha sufri-
do un accidente...

Ylo supe. Me lo dijo la piel, el corazon, los pensamien-
tos, el silencio. Me lo susurr6 la vida. No quise preguntar.
Colgué el teléfono sabiendo lo que aquella mujer queria
decirme. Perplejidad, incredulidad, terror y un abismo por
donde parece que una fuerza imperiosa te empuja a lanzar-
te a un vacio desconocido hasta entonces. Luego, llamas a
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alguien que te sustituya, porque no quieres protagonizar
ese jodido papel que el destino te ha dado. Alguien que te
acompane sujetandote, que escuche las palabras que ta no
quieres escuchar..., a Isabel, y cuando llega ella, jpobrecita
mial, te desmayas, que es como morirte un poco, te dejas
caer sin pensar si alguien te sostendra o no.

Baltasar, durante los primeros dias consegui compren-
der que vivir se trataba de mantenerse erguida, de respirar
en aquel limbo de tranquilizantes y angustia. Sedada, ciega
a la vida, dando manotazos y perdida para encontrar la sali-
da de aquel tinel oscuro, me mantuve en pie como si fuera
obligacion. Era un trabajo espeso, inconexo y no podia
contar con mi voluntad porque se me habia perdido entre
aquella llamada y las pastillas que me tragaba como si fue-
ran el elixir del olvido.

El primer momento que estuve a solas conecté tu mo-
vil, porque de pronto recordé que tenias un contestador en
el que decias:

«Hola, soy Baltasar Mugaritz. En este momento no pue-
do atenderte, pero ten la seguridad de que lo haré. Esfuér-
zate y déjame un mensaje que sea capaz de hacerme levan-
tarme de donde estoy».

Oir tu voz era un reto, era banarme en aguas prohibi-
das, pero necesitaba hacerlo. Vi tus mensajes, escuché el
contestador, hice anotaciones y guardé en un cajon un pa-
pel donde anoté los teléfonos. Lo hice porque en ese mo-
mento no tenia fuerzas, capacidad, vida, para enfrentarme
a ellos.

Luego puse a cargar el teléfono en esos actos enajena-
dos e inttiles a los ojos de todo el mundo menos a los de tu
devorador abismo. Dia tras dia... Te escuchaba obsesiona-
da. Y miraba de nuevo a quien habias llamado: a tu agente
la vispera, a Gustavo... Y te escuchaba volver a decir con tu
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voz gruesa, empastada por el tabaco, seductora, que ibas a
ser capaz de levantarte de donde estabas... Un dia se apago.
Me invadi6 un terror indescriptible. Necesitaba una contra-
sena. Me lancé a tu despacho, a los cajones de tu escritorio,
como si buscara agua en mitad de un desierto. Sabia que
entre aquellos cientos de libretitas podria encontrarla. Me
lo habias dicho. Que las olvidabas, que las cambiabas, que
te hacias un lio. Te aconsejé anotarlas y procurar quedarte
al abrigo de la misma palabra o cifra siempre. Ahora sé que
seguiste mi consejo con una docilidad que agradezco.

Segui con el movil encendido durante un tiempo. Lo
hice porque albergaba, en medio de ese insoportable senti-
do comun que siempre he tenido, la remota idea de que
sonara y fueras td. Una solo puede creer en los milagros
cuando los necesita, cuando todo depende de que vuelva la
vida a tocar a tu puerta.

Aquello de no ser, de vivir deteniendo el tiempo, no se
alarg6 demasiado. Semanas, meses. Luego apagué el teléfo-
no siguiendo los consejos de quienes me acompanaban. En
esos momentos, son los de alrededor los que toman las
riendas de tu vida. Ta no tienes otro objetivo que ese sufri-
miento que te tiene el corazon estrujado como si una garra-
pata se hubiera adherido a él. Has extraviado la voluntad.
Te dejas hacer como una marioneta. Te acoges a la volun-
tad de los otros. Eres una replicante. Obedeces a cualquie-
ra que te dé una orden: «Pintate un poco los labios... Ahora
vas a este psiquiatra hasta que todo pase... Tienes que to-
mar vitamina C... Dormir lo cura todo, las pastillas te hacen
falta... Ponte un jersey... Vamos a dar un paseo... Mira qué
tarta mas rica ha traido Anita... Ahora vuelves a trabajar...
Manana regalamos su ropa a la parroquia...». Me reincor-
poré al trabajo, intenté seguir teniendo rutinas, horarios...

¢Sabes? A la gente le escandaliza el dolor. Le pone los
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pelos de punta. Saben que nadie esta a salvo de estas bofe-
tadas que te da la vida y necesitan huir del escandalo que
produce, por si acaso les cayera algo. El sufrimiento da algo
parecido al vértigo. Los que te quieren se mantienen a tu
alrededor probandose a si mismos los vinculos que poseen
contigo, creen firmemente que si consiguen sostenerte sin
llorar, sin perder el apetito o el sueno, habran superado el
miedo a las alturas. Al final, cuando la cosa se pone fea se
conforman con saber que tienes un lugar donde morirte
un poco, para no hacerlo del todo, y te mandan a un psi-
quiatra, como hicieron conmigo.

Isabel se quedaba a dormir un dia, me traia a sus geme-
las para que me contaran cosas, para que hubiera ruido,
vida... Se turnaba con Beatriz, o con la tia Mati. Gustavo, mi
nino, vino desde Paris. Se pegaba a mi, me acariciaba y me
llevaba al cine. Los companeros de trabajo me invitaban a
compartir un café, una idea, una comida. Me decian con la
mejor voluntad del mundo esas frases acostumbradas, me-
dio sobadas de tanto usarlas: «Te acompano en el senti-
miento».

A mi me gustaba que me acompanaran en el sentimien-
to. Agradecia esa formula protocolaria, aun sabiendo que
nadie me podia acompanar en el sentimiento de no volver
a sentir tu tibieza cuando me pegaba a tu cuerpo. De no
abandonarme a tu presencia. De sucumbir en ti.

Las penas y las alegrias son de uno. Se enredan entre
nuestros pensamientos como esos ambientadores que una
olvida donde los colocé y exhalan aromas. No todo el mun-
do puede hacerle hueco ala pena sin quedar hecho anicos.
También hay gente que nace con una cota de malla y aun-
que le pillen tres o cuatro guerras, dos cruzadas y alguna
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aventura, vuelven a casa, se cambian de ropa y se acabo.
Vienen blindados genéticamente. Pero como t bien sabes,
yo no soy uno de ellos.

No tengo recuerdos nitidos de los primeros dias. Son
una nube difusa donde soy consciente de que viajo de un
lado para otro como una maleta, sin saber quién demonios
soy, ni quién vigila mi paso vacilante. Pero en casa me sen-
tia protegida. Era como estar esperandote. Saber que te-
nias la llave de mi puerta, o al menos que la habias tenido.
A veces escuchaba los ruidos de la escalera, los crujidos de
la madera del suelo... No sabia que me habia aprendido de
memoria el sonido de tus pasos, Baltasar.

A Susi, a tu Susi, a nuestra Susi le pasaba lo mismo y
nunca pudo disimularlo. A ella se le parti6 el corazén cuan-
do desapareciste y durante el primer y horrible mes sin ti
—es0 si lo recuerdo con nitidez—, en medio de una con-
versacion, me miraba, creo que buscandome en aquel
mundo en el que desapareci, y de pronto salia corriendo y
se encerraba en el bano de la cocina. Como si le hubiera
dado un retortijon. Yo me quedaba esperandola sin pensar
nada. Inmovil. Escuchando la casa. Sabiendo que era lo
que era; que se nos escapaba el alma. Unos minutos des-
pués salia y retomaba la conversacion donde la habia deja-
do. Las huellas de su huida siempre eran las mismas: los
ojos enrojecidos y aquel olor a colonia de ninos. Susi lo
arregla todo con unas gotas de colonia y unas lagrimas.

Luego se ponia a trabajar utilizando aquel plural...

—Pues vamos a poner esto en su sitio porque seguro
que hoy tendremos visitas... Y hay que ver lo que desorde-
namos siendo tres gatos, bueno..., dos gatos.

Cuando pasaron un par de meses la marea de atencio-
nes se fue retirando. Quedaron los que quedaron. Los de-
mas pensaron que el tren de mi pena ya tenia destino. Yo

31



sabia que no. Mi convoy iba a quedar parado en esa esta-
cion hasta que yo misma bajara la bandera y diera la orden
de partida. Una parte de mi queria guardarte amado y ma-
ravilloso para poder seguir el camino. La otra parte, la mas
racional, mi Pepito Grillo, fue despertandose a medida que
me incorporaba a la realidad.

Empecé a darle vueltas a mi cabeza y a consecuencia de
ello comenzo6 a crecer la semilla de una sospecha. Y diria
mas: rabia. Algo impreciso e incomodo que no sabia en
qué momento se habia colado entre tu muerte y mi vida. Y
ese embrion quedo ahi, metido en su bolsa, creciendo, da-
nino e invasor.

A la muerte la rodea una frontera de incredulidad. Es
dificil aceptarla a pesar de saber que es la Gnica certeza,
pero a la tuya... Me faltaban piezas, las tenia desordenadas,
algo no encajaba en aquel escenario y no sé por qué conju-
go los verbos en pasado, Baltasar. En realidad debo decir
que no consigo recorrer el mapa de ese destino en el que
confié ciegamente. Llegariamos a viejos, juntos o separa-
dos, pero celebrando Navidades, cumpleanos...

Cuarenta y tantos anos de mi misma son demasiados
para ignorarlos. Tengo costumbre de ser quien soy, de le-
vantarme de una manera y hasta de tropezar y caer en los
mismos agujeros. Esta vida mia, que he dividido por fascicu-
los con los hechos importantes de mi existencia, se me ha
puesto en pie.

Estoy atascada. Sin saber exactamente donde esta la
punta del ovillo que tengo que confeccionar. No puedo
despedirte del todo y menos atn resucitarte. No puedo vol-
ver atras, pero definitivamente tampoco avanzar mas de lo
que lo he hecho. Cuando reflexiono, el dolor se torna im-
potencia, casi ira... Algo me impide dejar en paz los recuer-
dos y, al mismo tiempo, esa parte que quiere sobrevivir sin

32



mas problemas de los que ya tengo desea dejarlos en el al-
bum de mi corazon tal y como los senti. Intocables e into-
cados.

Pero Maria Noriega, tu esposa, la que te quiso como no
imaginé que se pudiera querer, esa sabe que no podra se-
guir sin averiguar si quiero quitarme o ponerme tu anillo,
no el del dedo, sino el que trenzaste alrededor de mi cora-
zon. He comprendido que corro un enorme riesgo: enve-
nenar lo que vivimos en esos anos intensos e inigualables
de mi historia contigo, y e€so... es un precio demasiado alto
para una vida sin repuesto.

Espero que el azar me eche una mano. Espero hacerme
con lo que no viy debia haber visto, con lo que dijiste y no
escuché. Espero que en esa materia de la existencia que
desconocemos y que es nuestro cerebro, exista alguna enzi-
ma, hormona, célula o lo que quiera que sea que me per-
mita creer que el destino no va a guardarse esta verdad en
el bolsillo. Que me devuelva algtn recuerdo, algin gesto, y
que no me quite tus ojos cuando me mirabas a ese lugar
donde solo mira el amor.

Quiero ir por la vida escuchando el ruido que hacen las
monedas cuando andamos, no cuando ruedan por el suelo
frio de un hospital. Quiero estar atenta al tintineo de su
presencia. Quiero tener la certeza de que puedo guardarte
sin mas manchas que aquellas que nos dio la vida. Una cer-
teza por pequena que sea.

Tiene que existir en ese gran almacén de las emociones
algo distinto a esta reseca desesperacion. Algo que me per-
tenece.

¢Cual era tu verdad, Baltasar?

33





